โถสีน้ำเงินเก่า

Unsplash

ในชั่วโมงก่อนรุ่งสางยายของฉันเคยรักมากฉันตรวจสอบตราประทับบนขวดเมสันสีน้ำเงิน โถนี้อายุเท่าไหร่ฉันก็ไม่รู้ ฉันพบมันในฝุ่นที่ไม่ถูกรบกวนของชั้นใต้ดินที่เธอเก็บกระป๋องของเธอ ด้านหลังใยแมงมุมหลังขวดที่เต็มไปด้วยขวดไหอื่น ๆ ที่แก่กว่าที่ฉันไม่สามารถใช้กับแมวน้ำบรรจุกระป๋องสมัยใหม่ได้รอให้ฤดูร้อนที่กำลังจะมาถึง

ยายของฉันเสียชีวิตเมื่อยี่สิบปีก่อน ไม่มีใครกลับไปอ้างสิทธิ์ในฤดูกาลที่แล้วของเธอ หลายปีที่ผ่านมาเพื่อแก้ไขขยะนี้

ฉันต้องการสัมผัสขวดสีฟ้าเก่านี้เพื่อทำความสะอาด ขอบของมันไม่แตกต่างจากขวดที่ทันสมัยมากนัก มันอาจทำงานได้

หากไม่เป็นเช่นนั้นฉันสามารถเรียกมันได้ว่าเป็นโถใบอื่น ลูกพีชที่ sugared ที่ฉันเติมเต็มด้วยจะไม่เสียเปล่า เช้านี้ฉันผสมข้าวโอ๊ตกับฉันได้

เป็นครั้งแรกในชีวิตของฉันฉันหยิบกระป๋องกลับบ้าน ฉันไม่มีใครแสดง คุณยายของฉันจะมี แต่ในปีที่ผ่านมาป่าเฟิร์นดึงฉันมากกว่าห้องครัวที่มีกลิ่นหอม ฉันเรียนรู้จากหนังสือ บางทีถ้าฉันเติมชั้นวางที่ว่างเปล่าของตู้กับข้าวที่มีหลังคาเอียงใต้บันไดด้านหลังด้วยการบรรจุกระป๋อง

ตราประทับลื่นเมื่อฉันสัมผัสขวดเย็นบอกฉันว่าฉันรู้แล้ว เมื่อฉันนับจำนวนปิงของไหปิดผนึกเมื่อวานนี้ฉันก็มาหนึ่งครั้งสั้น ๆ หากมีวิธีที่จะทำให้ไหนี้ทำงานได้ยายของฉันก็คงจะรู้จักและฉันก็จะไม่พบว่ามันว่างเปล่า ฉันผลักกลับไปที่ความผิดหวัง ขวดเก่าจำนวนมากใส่แบรนด์เมื่อห้าสิบปีที่แล้วได้ผล

ลึกลงไปในฤดูหนาวการเรียกคืนสิ่งที่บรรจุกระป๋องสามารถนำเสียงของคุณปู่ของฉันกลับมาเมื่อเขาส่งฉันลงไปที่หิมะไปที่ประตูห้องใต้ดินด้านนอกเพื่อรับขวดผลไม้หรือเยลลี่หรือผักดอง

บางทีหลานสาวและหลานชายจะไปเยี่ยมฤดูหนาวนี้ บางทีฉันอาจส่งพวกเขา คอลเลกชันตำราอาหารที่เขียนด้วยภาพประกอบและเขียนอย่างสวยงามของฉันไม่สามารถนำสิ่งที่ฉันได้ทำไปคืนมาได้ ยายของฉันไม่เคยค้นหาความสง่างาม เธอไม่เคยรู้จักกระดาษแผ่นดี แต่เธอเข้าใจว่าการอดนอนเป็นอย่างไร

บางครั้งฉันไม่ฟังเมื่อฉันมีโอกาส บางครั้งฉันเห็นปู่ย่าตายายมองดูเส้นขอบฟ้าสำหรับสิ่งที่ฉันไม่รู้ เมื่อฉันถามพวกเขาไม่ตอบ อาจมีบางสิ่งที่ไม่ได้ตั้งใจทำ

มีสิ่งที่ฉันทำฉันจะไม่บอกหลานสาวและหลานชายของฉัน ฉันไม่ใช่พวกเขาไม่ว่าจะเป็นอดีตหรือรุ่นต่อไปและพวกเขาไม่ใช่ฉัน ยังมีการเชื่อมต่อมากกว่าที่ฉันเข้าใจอยู่เสมอ

แสงโค้งและสีอ่อนเมื่อผ่านขวดสีน้ำเงินเก่าที่ไร้ค่านี้ฉันไม่สามารถทิ้งได้เลย เราไม่สามารถมองเห็นแสงสว่างได้อย่างที่คนอื่นต้องการโดยไม่ได้รับความช่วยเหลือ แต่ในบางครั้งการสัมผัสสิ่งที่ถูกลืมจะนำสิ่งที่หายไปเล็กน้อยกลับมา